Ma c’è ben altro. Non è affatto banale che le parole che mancano vengano cercate altrove. Perché, se non riusciamo a costruire una narrazione in proprio nome, come possiamo costruire un paese?

Questo è l’abisso, come sapevano i modernisti del 1922. Questo continuerà a essere l’abisso, a meno che non ci si impegni nell’arduo compito di trovare le parole che ora ci mancano. O quantomeno inventarle. Non nella “lingua che si sfrega contro quella di Camões” (ndt. riferimento al celebre poeta portoghese Luis de Camões), come cantava Caetano Veloso.

È molto emblematico che invece di prendere l’iniziativa, noi brasiliani aspettiamo che “l’altro” venga a dare il nome alle cose, che l’altro dica il nome di quello che succede qui. Oggi, sempre meno l'Europa e sempre più gli Stati Uniti. Sempre meno Parigi e più New York. Sempre meno Le Monde e sempre più New York Times. Come se davanti ad una scena ancora indecifrata non fossimo in grado di parlare in nome di noi stessi.

Vale sempre la pena sottolineare che non si tratta di alcuna invocazione ai nazionalismi o ai purismi in stile Aldo Rebelo (ndt. attuale Ministro della Difesa, deputato del PCdoB - Partido Comunista do Brasil, con un passato a capo di vari ministeri e come presidente della Camera dei Deputati, famoso per le sue posizioni nazionaliste e progetti talvolta polemici, come quello riguardante la riduzione dei termini stranieri nella lingua portoghese).

È esattamente il contrario. L’altro, chiunque o qualunque cosa egli sia, può e deve parlare di noi. È importante che parli. Ma la domanda è un altra, è il perché deleghiamo a questa entità le parole che non siamo in grado di trovare (o di creare). E che è in relazione al gioco di identità/dis-identità essenziale per la costruzione di una persona, ed anche di un paese e come questo stia nella radice stessa della crisi.

Il Brasile, quello nato da un invasione europea e che per primo promuove il genocidio indigeno, e poi quello degli schiavi neri – entrambi ancora in corso, sia ben chiaro – nasce con la lettera del portoghese Pero Vaz de Caminha. Parte della nostra storia è raccontata attraverso le lenti di rinomati viaggiatori, come il francese Auguste de Saint-Hilaire. Ciò che si dice sul Brasile, e che dunque va a costruirne la narrativa, è raccontato in lingua straniera, come ogni paese che nasce dall'usurpazione del corpo di un altro.

Il Brasile, straniero a se stesso, dato che ciò che esisteva prima del 1500 non era Brasile, è costruito dal conflitto, dalla dominazione e dallo sterminio espresso anche nella costruzione della lingua. La lingua portoghese, per quanto impostasi attraverso coloro che la parlavano, venne adottata essa stessa dagli invasi e dagli schiavizzati. O dalle lingue indigene prima e da quelle africane poi. Se non fosse per questa contro invasione della parola, la resistenza degli invasi e degli schiavi, non sarebbe possibile l'esistenza di un paese con un nome proprio. Persiste e resiste nelle curve del corpo della lingua portoghese la vita dei morti.

Questa costruzione è un luogo di conflitto permanente. Basta ricordarci delle battaglie avvenute negli ultimi anni tra la tal norma colta del portoghese e le varianti del portoghese-brasiliano, considerate dalle elite come indesiderabili e minori, "errate". Basta ascoltare le lingue create nelle periferie urbane e nella foresta amazzonica, lingue vive in contrasto con il nome stesso di Brasile. Che nel momento in cui si disputa la narrativa sul cosa stia succedendo qui o sul nome da dare a questa cosa, la si affidi alla lingua dello "straniero", è forse "la nostra traduzione più completa".