Deize racconta di essetre venuta a conoscenza dei dettagli sulle aggressioni attraverso altri ragazzi che stavano nell'Istituto. Secondo i rapporti, Andreu venne soffocato con un sacchetto di plastica, costretto a mangiare sapone in polvere, fu percosso con una sbarra di ferro, riportò 30 perforazioni sul corpo fatte con un manico di scopa spezzata a metà, venne calpestato rompendogli la mandibola ed il collo, oltre che un distacco di retina. Quando gli ufficiali si resero conto che non rispondeva più, avrebbero ordinato ad altri adolescenti di ripulire il suo corpo per portarlo in ospedale.

 

Anni dopo, il corpo di Andreu venne riesumato per decisione del Tribunale. All'apertura della bara, Deize potè vedere i segni della violenza subita dal figlio. "Il cranio era incrinato. Ma il medico legale omise tutti questi fatti, le fratture. Disse che aveva una frattura del cranio, ma senza dire da cosa fosse stata provocata. Forse da un ictus o forse da una caduta", disse. "Ancora oggi non riesco a vedermi in questo video [la registrazione dell'esumazione] perché è un grandissimo dolore, mi fa ricordare tutto", racconta Deize. "Ascoltare il mio grido di dolore, di disperazione, è molto doloroso. E sapere che il medico legale ha omesso fatti importanti, anche. Il corporativismo degli agenti dello stato è molto grande.

 

"Loro non nascono imbracciando il fucile."

 

La lotta di Deize che ha avuto inizio tra le mura della DEGASE, si estese alla comunità in cui vive, facendolo diventare un punto di riferimento per le denuncie di azioni arbitrarie da parte di agenti dello stato. "Nessuna madre genera un figlio e lo cresce, per vederlo nella situazione in cui io l'ho visto. Oggi mi batto per la giustizia e perché altri giovani non debbano avere la stessa sorte di mio figlio."

Oggi, molti giovani del Cantagalo, dimessi da istituti socio-educazionali o da prigioni, ricorrono all'assistenza di Deize sostenendo di essere perseguitati dagli agenti della UPP. Con la cosiddetta pacificazione del Cantagalo, nel 2009, il suo lavoro si è intensificato. Secondo Deize, è molto frequente che gli agenti della UPP perseguano impegnati gli ex detenuti con minacce e intimidazioni. Percosse e torture, dice, sono cose comuni.

Le UPP sono responsabili dell'autorizzazione o veto di feste, balli e altri eventi della comunità. Al Cantagalo, non è raro che organizzatori di eventi non permessi dalla UPP, raccontano i residenti, siano arrestati per disobbedienza ed oltraggio. Deize mette in discussione l'unico modo in cui lo stato è presente per le popolazioni povere: con la violenza. "Non siamo noi, le madri, che generiamo i nostri figli con il fucile. Loro non nascono imbracciando il fucile."

 

Il caso Amarildo e la "pace armata"

 

“Paz armada” (pace armata). E' questo il nome dell'operazione di polizia per combattere il narcotraffico durante la quale l'aiutante muratore Amarildo Dias de Souza, 47 anni, è "desaparecido" (scomparso) alla favela Rocinha. Oggi, 25 PM (poliziotti militari) coinvolti nel caso sono accusati dal Pubblico Ministero per i crimini di tortura, occultamento di cadavere, frode processuale e reati associativi. Di questi, 13 sono agli arresti.

Il nome è emblematico della situazione che Rio de Janeiro vive oggi con la politica di "pacificazione" intrapresa dal governo statale, di Cabral e Pezão (entrambi del PMDB). La tranquillità delle strade principali delle favelas di Rio si mantiene a spese di un pattugliamento massiccio e poco amichevole.

Ma di notte, per i vicoli della favela, dicono i residenti, quella sicurezza apparente non esiste più.

 

Michelle Lacerda, nipote di Amarildo, dice che i poliziotti della Rocinha, durante la notte, lavorano senza identificazione.

"Sembra che i poliziotti di giorno siano completamente differenti da quelli di notte. Durante il giorno, sembrava di vivere in paradiso. Di notte, non ci sono regole". La dimensione della violenza della polizia vissuta dalla comunità va oltre le aggressioni fisiche. Michelle Lacerda racconta che, anche oggi, gli occhi di Donna Jurema, madre adottiva di Amarildo, si riempiono di lacrime quando sente nominare il nome di suo figlio. "Ho il cuore a pezzi," dice. Elizabeth Gomes Silva, moglie di Amarildo, sta ricevendo assistenza psicologica alla UPA (Unità di Pronto Soccorso), ma dice che secondo lei non sta funzionando. "Non riesco a togliermi dalla testa il pensiero della morte di mio marito."