Davanti alla famiglia la polizia attaccava la vittima, un giovane nero abitante di una favela notoriamente sede di spaccio, consumatore occasionale di marjuana. Tutto vale per evitare un’indagine approfondita, come avrebbe scoperto poi la famiglia di Amarildo. “Loro pensano che il figlio di un povero è sempre un trafficante, non può studiare, laurearsi. E così se succede qualcosa è perché è un poco di buono", afferma la madre dello scomparso. “Nessuno poteva dire che fosse un trafficante. Non aveva segnalazioni alla polizia né niente. E se anche fosse, era pur sempre un cittadino”.

Nella deposizione all’ispettore, Juliana e suo padre dissero che non sapevano chi poteva aver preso Felipe. Una settimana dopo la sparizione, però, il padre di Juliana arrivò alla Cruzada con tutti i vestiti che Rodrigo aveva portato a Nova Campina: una maglietta azzurra, un pantalone beige, un bermuda, un paio di scarpe da tennis, calze e mutande. Ha restituito anche i documenti del ragazzo. "Ho detto questo alla polizia ma non l’hanno inserito nella denuncia. Non sono riuscita a capire come potesse portare tutti i vestiti del ragazzo e i suoi documenti. Gli dissi almeno di telefonare in commissariato, e raccontare quel che era successo. Lui mi rispose: 'Mi dispiace molto. So chi ha ucciso tuo figlio ma non posso parlare perché stanno di fronte casa mia 24 ore su 24. Se diciamo chi è stato, ci uccideranno tutti. E Juliana l'ho dovuta far andare via, perché vogliono uccidere anche lei."

Storie giunte all’orecchio della famiglia raccontano che Juliana avrebbe avuto una relazione precedente con un trafficante di Nova Campina, componente di una fazione rivale ai “padroni” del traffico di droga della Cruzada. L’ex fidanzata starebbe quindi tra le braccia di un nemico. Le indagini della polizia non hanno confermato questa versione né nessun altra. L’ispettore che mi ha ricevuto nel 62° Distretto (Imbaraiê) ha detto soltanto che il caso è stato riferito al Pubblico Ministero l’anno scorso. È fermo da allora dato che non ci sono prove per accusare nessuno della responsabilità del crimine.

Sono stato nella casa dove abitano Juliana e la sua famiglia a Nova Campina, il luogo dove Felipe avrebbe passato gli ultimi momenti. È una regione povera, le vie non hanno nome e la loro abitazione è stata costruita con tante tavole di legno di diversa provenienza. Ho mandato un messaggio a una vicina per chiedergli di parlare con loro. Mi ha detto che si sono disperati e le hanno chiesto di dirmi che non era riuscita a trovarli. Non vogliono ritornare su quei fatti. Duque de Caxias è la maggior città della Baixada e risponde di 298 sparizioni, un quarto del totale dei casi registrati tra novembre 2012 e ottobre 2013. È anche il primo municipio fuori da Rio a ricevere un’ Unità di Polizia Pacificatrice, nella favela Mangueirinha, inaugurata a Febbraio.

Ho avuto accesso a molti dei casi di sparizione avvenuti tre, quattro, otto, fino a dieci anni fa che non sono stati adeguatamente investigati. Sono finiti come quello di Felipe, senza scoprire i responsabili. Al massimo ci sono degli indizi. Nessuno viene punito. Il vecchio detto “Niente corpo, niente crimine” prevale. Un'ordinanza della polizia civile di Rio de Janeiro del febbraio 2013 cominciò a pretendere che i commissariati inviassero i casi di sparizione non risolti nell’arco di 15 giorni alla stessa Sezione della Divisione Omicidi che ha investigato sulla sparizione di Amarildo. Ma questa procedura non viene sempre rispettata; a volte è la sezione stessa che non è in grado di dar seguito alle segnalazioni. Grazie alla pressione della Corte Interamericana dei Diritti Umani, il Senato ha approvato un progetto di legge sui casi di sparizioni per trasformare quelle forzate in crimine. La votazione si è svolta poco dopo la sparizione di Amarildo. Se approvata anche dalla Camera dei Deputati la pratica sarà inclusa tra i crimini cosiddetti odiosi. La pena detentiva può variare da sei a quarant’anni. Nel frattempo, prevale l’abbandono dei casi.

Amarildo stava costruendo una copertura nella baracca dove abitava per fare una stanza per le figlie. Aveva promesso a Milena, di sei anni, che non sarebbe morto prima di aver terminato l’opera. Il giorno in cui Dony è scomparso era il suo ultimo giorno come grossista. il giorno seguente avrebbe iniziato un nuovo lavoro, molto meglio retribuito. Felipe voleva solo uscire a fare un giro sulla moto nuova con la fidanzata. Sono morti inconcluse. Ci sono giorni che i familiari sognano il ritorno degli scomparsi in vita, portando i mattoni per la copertura della baracca, di ritorno dall'ingrosso o su una moto. Altri vorrebbero solo poterli seppellire con dignità, "sette palmi" di pace, la fine dell’angoscia.

“Paura? Non ne ho neanche un pò” dice la madre di Dony, che ha cambiato casa da Campo Grande al quartiere vicino, Bangu, per evitare il posto dove il figlio è stato visto l’ultima volta. “Ho voglia di parlare faccia a faccia con chi ha fatto questo. Ha preso la cosa più importante della mia vita. Se mi ammazza, mi fa persino un favore. Vorrei solo dirgli: tu non hai figli, canaglia? Hai tolto la vita a mio figlio così giovane. Tu non sai cosa sia amare”